六年堅守貴州最高峰 楊波:我想出本書叫《鐘山苗族》

初冬山霧下的海嘎村

韭菜坪，海拔2900.6米，貴州最高峰。

在距離韭菜坪最近的村落，駐守著一位全國優秀共產黨員。他常常騎著摩托車，背著破舊的背包，穿梭于村寨之間，寒來暑往，風雨無阻。

他叫楊波，貴州省六盤水市鐘山區民族宗教事務局副局長、大灣鎮海嘎村“第一書記”。

從28歲選擇駐村至今，6年來有兩次可以離開的機會，但他都選擇了留下。留下，意味著得吃下更多的苦頭；留下，也意味著得忍受與家人分離的孤獨。

但他的留下，也見證了一個偏僻山村的“舊貌換新顏”。海嘎，從人均收入僅1600元的“窮旮旯”，變成鄉村旅游的集散地，也找到了依靠產業脫貧的新路子。

2016年7月1日，楊波作為全國優秀共產黨員代表，登上人民大會堂的主席臺，接受黨和國家領導人頒獎。

這份榮譽的背后，是對他長年默默堅持的肯定。在最美好的歲月，楊波用自己的實際行動，踐行著一個共產黨員入黨時的莊嚴承諾。

楊波走訪農戶（資料圖）

尋找人生的價值

2010年3月，背著一個快掉色的軍綠色單肩包，楊波只身來到了海嘎。

那一年，楊波28歲，已在六盤水市鐘山區民宗局工作五六年。坐辦公室的日子，無風無雨，舒服卻也感覺無趣。面對組織上要求下村扶貧的號召，他主動申請去最遠最窮的地方，只為尋找人生的價值。

來海嘎前，楊波在心里立下兩個愿望：在村寨門口修個大門，寫上“貴州第一村”；在韭菜坪頂修個亭子，寫上“黔天門”。

人上高山，志氣也要高。

在決定做一件事時，年輕人總是意氣風發的。然而等待他的，卻是殘酷現實的考驗。

海嘎村，行政規劃上隸屬六盤水市鐘山區，但要穿過畢節市的威寧縣、赫章縣才能抵達。這塊“飛地”，平均海拔2600米，2010年有300戶生活在貧困線以下，人均年收入僅1600元。村民住著茅草屋，吃著望天水，淌著泥土路。

“坡腳喊來坡上聽，走路走得腳抽筋；吃的都是洋芋飯，穿的全是布巾巾”。當地流傳很久的一首山歌，道出了行路之曲折、條件之艱辛。

物質上的匱乏可以想見，但這里村民精神上的渙散，令楊波始料未及。

初來海嘎，楊波就目睹了村干部工作的不易。由于春季旱情嚴重，民政部門向村里下發250桶愛心水暫存在村委會，并通知有需求的村民到辦公室來領。可是左等右等，竟沒有一個村民前來。

“要走那么遠，不去，除非給我送到家門口。”有村民嚷嚷。直到村干部許諾“塑料桶也一起送”，村民們才上前一搶而空。

不久之后，楊波沿線轉了一圈，發現村子里找不到一間廁所。很多村民要“方便”時，就躲到房子后面的灌木林里。當時鎮里下來好政策，只要村民愿意自己修廁所，每戶人家補貼400塊。

“才400？太少了，除非你拿1000塊還差不多。”雖然是改善自家生活條件，仍然有不少村民不樂意。

楊波不懂，明明是好事，為什么這里的村民喜歡討價還價。

幾件事過后，楊波的思想發生很大動搖，甚至懷疑當初做的決定是否值得。

楊波打電話給自己的父親訴說苦惱，以為會得到安慰，結果卻迎來一頓痛罵：“你自己就是個農村人，這點苦都吃不了？如果工作那么好做，國家還讓你們去干啥？去了就給老子好好干！”

在父親的教訓下，楊波逐漸想通了，如果連這里的老百姓最后都能改變，才說明基層扶貧工作的意義。

楊波尋找人生價值的路，這才剛剛起步。

楊波介紹海嘎特產蜂蜜

駐村干部不好當

有人說，駐村干部是漂在水面上的油，很難沉下去。

剛來海嘎，楊波聽到不少冷言冷語：“他來走走過場，以后還是要回去當官的”“村里發展得咋樣，跟他也沒多大關系”“來來去去，外來的和尚念不好經”。

楊波知道，不做出點實打實的事情，老百姓是永遠不會信你的。

董家院子住著10幾戶人家，門前有條泥土路，一下雨就打滑，人都無法下腳，鞋子和褲腳全都會沾滿泥水。

“楊書記，如果您能支持我們把路硬化了，那就是辦了件大好事，我們會一直感謝您。”董家院子幾個村民找到楊波說明來意。

二話不說，楊波向區民宗局打報告，爭取來2萬塊錢。村民又湊上來1萬多塊，自發地投工投勞，終于把這條多年的糟心路變成了順心路。

這是楊波在海嘎做成的第一件事，為他的駐村工作打開了局面。

村民們對改善基礎設施的渴望，楊波記在心里。每到12月到來年5月，海嘎都會出現用水緊張。到第二屆駐村時，楊波向單位爭取到5萬元，給村里修了30口小水窖，幫助解決了村民的吃水難。

楊波也明白，當駐村干部，最怕與老百姓感情“生分”。

每當有村民說“你是城里來的，跟我們不一樣”時，楊波就伸出雙手給村民看，“我這老繭，跟大家都一樣。我也是農村出來的，回去也得干農活。”

“說群眾聽得懂的語言，套近乎、拉家常。”“多坐幾分鐘，多聽聽群眾怎么說。”“一起抽香煙，一起吃燒洋芋，遇上群眾干活搭把手。”楊波是個細心的人，在工作筆記上記下了好幾個與村民相處的要點。

楊波不是沒有性格，他常說自己“脾氣不太好”，但在村民面前都忍下來了。

有一次，他從民宗局又爭取下來2萬元，準備分發給24戶村民每戶30只土雞雞苗。有個村民說，“給我錢我就要，雞不要”。楊波說，“沒有錢，只有雞苗”。見要錢沒了可能，村民想了想說，“既然沒錢，雞就將就要了”。

那天楊波氣急了，走出來十來米，一個人抽起了悶煙。“為啥做了那么久工作，還是有人不理解？”但平靜下來的楊波還是走回農戶家，繼續去做思想工作。“群眾工作就是煙火熏臘肉，需要一遍一遍地反復做。”

“10個人里哪怕只有1個人發生了改變，我的工作就有了意義。”楊波說，駐村干部的到來，不僅是物質上的幫扶，更重要的是要讓村民自己學會走路。六七年來，村民們開始主動外出做點小生意，遇到施工隊還會問“要不要工人”，這在以前是不敢想象的。

堅守的背后是付出

初冬的海嘎村，氣溫低至兩三度。加上陰雨綿綿，穿上冬衣仍會瑟瑟發抖。南方冬天深入骨髓的陰冷，在高海拔地區愈發明顯。

初到海嘎的人都會感到不適應。而這樣的冬天，楊波已經經歷了六七遍。

除了艱苦的自然條件，海嘎最令人難捱的，是與世隔絕般的寂靜。2015年之前，這里沒有手機信號，打個電話也沒辦法。每到深夜，陪伴楊波的只有窗邊村外時有時無的狗吠聲。

最無聊的時候，楊波花8塊錢買過一個游戲機，晚上靠打俄羅斯方塊度過。后來，楊波養了兩只畫眉鳥，工作之余以斗鳥取樂。“屋子里除了我還得有另外的生命，才有家的感覺”。

駐村，直接面對的是與家人的分離。因為聚少離多，頭幾年，妻子跟楊波鬧過好幾次離婚。

楊波的妻子楊曉英在市里學校教書，早上7點出門，晚上6點到家，每月收入2000多元，寒暑假沒有收入。因為不是正式教師，別人一周只需要上八節，而她需要上30節課。

不僅要早出晚歸地上班，還要一個人教養尚且年幼的女兒。“家里連個換燈泡的都沒有，就好像孤兒寡母。”妻子的抱怨常常掛在嘴邊。

“我的工作就是這樣，能怎么辦？不工作，家里就沒飯吃。”楊波總用這句話頂回去。

最讓楊波痛心的，是沒有盡到對父母的孝道。

2014年12月12日，楊波晚上從海嘎下山之后，看到手機里有大打來的20多個未接電話。

“兄弟，穩住，別說話，你聽就行，爸爸沒了。”回撥回去，大那頭的話猶如晴天霹靂。

楊波當天花一個多小時趕回六盤水市，夜里又花了幾個小時才趕到100公里外的老家六枝。這時他眼前的老父親，已經躺在房門拆下來的木板上，身體被一塊白布蓋住。

沒能見到父親最后一面，成為楊波最大的遺憾。“如果我在原單位，就能夠及時接到家人的電話，打個車10分鐘就到火車站，1個多小時后就能到家。”

現在，楊波的母親身體也欠佳，多種疾病纏身。在父親病故前，母親也曾歷經一次緊急搶救。那時的楊波，最怕的就是接不到家人的電話。

“駐村時間越長，對家庭的愧疚感就越強烈。”楊波說，不僅是他，還有很多鄉鎮干部都是如此，在農村基層工作意味著付出很多，“我們談生活很奢侈”。

楊波走訪農戶（資料圖）

等待人生下一個階段

現在的海嘎村，一排排彝族特色民居建筑依山而建，成為韭菜坪半山腰上一道靚麗的風景線。

從2015年開始，海嘎開始對村寨進行提級改造，房屋外墻體使用天然石板，并展示出當地彝族元素；房屋內部刮瓷粉，并對廚房進行硬件升級。

隨著韭菜坪景區被評定為國家4A級風景區，海嘎正聯合鄰近的大慶村、臘寨村，依托地理優勢，形成聯合黨委，資源共享，抱團發展。現在，海嘎已經建成多家農家樂，推出特色服務，讓游客愿意留、住得了，還能吃得好。

不止如此，游客來到海嘎還能欣賞到原汁原味的彝族風情歌舞。2013年，楊波用爭取來的5萬元資金組建一支民族文藝表演團隊，和其他村干部組織二三十人的村民，排練了鈴鐺舞等12支彝族特色舞蹈，年底還參加了大灣鎮的文藝匯演。

六七年過去，海嘎不僅正在加速發展鄉村旅游，還建起了洋芋、苦蕎、中草、養蜂等9個養殖基地，同時注冊了“黔之脊”綠色食品商標，將特色農產品搬上電商品臺。

2015年，海嘎的人均年收入已增至7230元，貧困人口減少至46戶163人。與楊波初來乍到時候相比，可謂“舊貌換新顏”。

2017年3月，駐村干部的任期三度將至，何去何從，楊波心里也沒譜。“服從組織分配，留也好，去也罷，在哪里工作都一樣。”

楊波有一個擔心，自己的思維已經形成定式，對這個村子太過了解，能夠想到的脫貧招數都使過了，有些“黔驢技窮”。“有能力更好的干部來，能為村子注入新的活力，怕自己占了那個位子”。

對楊波來說，人生就是一個階段跟著又一個階段。

大學在貴州民族學院學習民族文化的楊波，一直有個心愿，潛心研究當地苗族的風俗、禮儀和語言，出本幾萬字的小冊子，為記錄地方民族文化做出貢獻。

“我不是一個很有事業心的人，但是個有責任心的人。”楊波最喜歡安安靜靜地做一件事，扶貧時就專心扶貧，如果有一天回到原崗位，就繼續做專業領域的事。

《鐘山苗族》，可能是楊波第一本書的名字。

每到夏秋之交，韭菜坪上盛開的花朵連接成片，形成一片紫色的海洋。楊波最期待的，就是能在海嘎實現小康之后，帶上自己的家人，走上貴州的屋脊，看看腳下壯美的風光，和他曾經奮斗過的那個小山村。